如今，登上东宝山顶，眺望荆门石化，十里油城在我的眼里，一切显得那么迷人、那么滋润、那么静谧。因为，这里留下了我们的创业足迹。

      我是1970年2月从部队转业到五七油田炼油厂的，成为一名头顶蓝天，脚踏荒山炼厂建设者。那年我和战友们坐着解放牌大卡车，从湖北谷城出发，一路风尘仆仆，直奔荆门，当卡车开到荆门铁路桥头停下时，带队的指着东山宝塔说：同志们，荆门到了，我们就在这里下车吧。大家背上背包，走了好一阵子，才到达一片低矮芦席棚宿营地，过上了三个石头架口锅，四根木桩支张床的野营生活。没过几天，全团在一片比较平坦的山岗上开大会。团政委程善美操着一口山西话，用那种说几句话就假笑一次的演讲技巧作会战动员。他说：“同志们，我们到这里来是搞三线建设的，三线建设搞不好，毛主席他老人家就睡不好觉。我们的任务是在这几条山沟里建设一个大型的战备炼油厂，一旦发生第三次世界大战，内地就不缺油了。”哇！当石油工人建设战备炼油厂，这是多么神圣的职责啊，我们就要当炼油工人啦！怀着这种美好的愿望，投入到了天当房、地当床，开荒破土建炼厂的紧张会战。

      在我们的记忆里，会战中首战天灾数风灾。老乡对我们讲，荆门有大风，是由于气流通过荆门的狭长山沟，被挤压成强风力的。这里流传着一种说法，“关门起，开门息，半夜起风一星期”。老乡解释说，荆门刮风有规律。要是傍晚起风，第二天早上就可以停息；如果半夜起风，那就要刮上一个星期。大风对我们的生活带来诸多影响。当年，三线建设的指导思想是先生产后生活，所以战区没有建成一栋楼房，全是低矮的席棚子。在这种空旷无阻的环境里，我们总结为：只要起风就掀浪，大风越刮越疯狂。

      我们上山施工必须经过的一个山垭子，当地人称“黑风口”，这里常常是天昏地暗，黑风旋转。帽子上天沙尘舞，行路艰难被山阻。

      大家还有一种与风相关的记忆，那就是火灾。由于建造席棚的材料都是楠竹、芦苇和油毡等易燃品，这就为火灾架上了干柴。有一次，有栋席棚房的电路起火，几分钟之间就浓烟滚滚大火冲天。此时正碰到刮起大风，火借风势，风助火威，大火如同巨浪一样向周围的席棚推进，发出噼里啪啦的竹子爆炸声。不到十几分钟，几栋席棚房就葬身在一片火海之中。消防车的动作从来就没有赶上过火灾的速度。有一次，消防队对面山头上的渣油池着火时，也赶上刮大风，结果半边山的树木全被烧光了。

      大风引起火灾是常有的事。大风卷走房顶，造成会战人员难以安身更是家常便饭。特别是1970年初搭建的席棚房，经过一年多的日晒雨淋后，就开始腐朽。到了1971年的冬春之交，全战区的席棚房出现了大面积掀顶的现象。大风一起，每一棵小树，每一根电线杆都能发出尖叫声，整个战区的夜晚“热闹”起来，到处都有手电光在闪动，到处都在叫“快把石头递上来”“快压住房顶”之类的声音。后来，我们从宝塔山往下一看，全战区所有的席棚房顶上，都压上了密密麻麻的防风石和防风砖头，有的甚至把钢管也压了上去。有天傍晚，我们排有两栋席棚的部分席片被大风卷跑，席片就像断了线的风筝在天空飘荡。望着那飘荡远去的席片，有的同志沮丧地说：“这哪是人待的地方，简直就是西伯利亚。”也就在那天晚上，有个单位的一名材料员，为了保护库内的仪表设备不受损失，一人爬上房顶，一屁股坐下去，死死压住房顶上将被刮飞的芦席，在刺骨寒风中整整坚守了一夜，这才保住了房子。后来，指挥部的姬指挥长，在干部大会上表扬了他。1972年冬的一个晚上，又刮起了七级以上大风，大家人心惶惶不敢入睡，结果黑风口东南面一段30多米的围墙被刮倒。尽管环境如此恶劣，第二天全战区的职工还是排着整齐的队伍，穿着秦始皇兵马俑式的棉衣，扛着各种工具又向工地出发了。就是用这种精神，我们仅用3年时间，就高速度地建成了一座初具规模的战备炼油厂。

      作者系荆门石化党委宣传部原副部长。